阅读原文

推荐序｜愿你的一生，都值得回放

　　这篇文章，是我一位朋友在2010年写给她七个月儿子的日记。

　　它没有华丽的修辞，没有文学技巧的炫耀，却拥有一种极其罕见的力量——真实。

　　它真实到什么程度？

　　真实到可以看到手术台上的灯光；
　　真实到可以听见婴儿“哦哦”地告状；
　　真实到可以想象小脚丫在膝盖上跳动；
　　真实到可以感受到一个母亲整夜不睡，只为了看着孩子呼吸。

　　这种真实，本身就是价值。

　　在当下这个信息碎片化的时代，我们读到太多宏大的观点、锋利的表达，却很少读到这样安静而绵长的爱。它像一条缓缓流动的河，没有激流险滩，却滋养万物。

　　我愿意推荐这篇文章，不是因为它“写得好”，而是因为它“活得真”。

　　它提醒我们：

　　成长不是考试成绩，而是一次翻身。
　　进步不是荣誉证书，而是第一次叫“妈妈”。
　　幸福不是耀眼成就，而是愿意回望过去。

　　那句“replay it, 而不是 delete it”，值得被每一个成年人反复阅读。

　　我们有多少人生片段，是想删除的？
　　又有多少时刻，是值得回放的？

　　或许，我们无法改变已经走过的路，但我们可以决定，从今天开始，让未来的自己更少删除，多一点回放。

　　我把这篇文章分享在这里，是希望在快节奏与焦虑之中，给大家一个暂停的机会。去想一想——

　　我们是否还记得自己七个月时的样子？
　　是否记得父母曾怎样无条件地爱我们？
　　是否还愿意成为一个“幸福的普通人”？

　　如果你也是父母，也许你会在其中找到共鸣；
　　如果你还不是父母，也许你会在其中找到理解；
　　如果你正在奔波，也许你会在其中找到安静。

　　愿你读完这篇文字之后，心里多一点温柔。
　　愿你的一生，值得回放。
　　愿你所爱之人，都被温暖包围。

儿子，祝你生日快乐！

亲爱的儿子：

　　此刻，妈妈正坐在床上，用心地写下为你记录的第一篇日记。此刻，你正在妈妈身边熟睡，可爱得跟只小猫一样。

　　到今天你已经七个月零十三天了。七个多月前，妈妈在家乡的医院剖腹产生下了你，躺在手术台上的妈妈听到了你来到这个世界上的第一声啼哭，眼前蒙着的台布让我没有看到你，于是小声地问医生：“是我的孩子吗医生？是我的孩子吗？”医生说：“是的，是个男孩儿。”过一会儿看到一位年轻的护士抱着你出去了，外面裹着妈妈为你准备的红色小被子。那一幕让妈妈终生难忘。

　　成为妈妈以后，巨大的喜悦让妈妈无法入睡。在你出生后的头三天，妈妈几乎不曾合眼，整日整夜地看着你。你知道吗儿子，你刚出生的时候长得哪儿都像妈妈，小鼻子、小嘴巴，活脱脱一个妈妈的翻版，看着你妈妈都知道自己小时候是什么样子了。头两天，你的眼睛还没睁开，看不出长得像谁，不过旁边已经有人在说：“他的耳朵像你。”呵呵，不愧是妈妈的儿子，长得哪儿都像妈妈。

　　按照我们北方的习俗，女人坐月子要一百天。头一个月里，你基本上是吃完就睡、睡醒就吃，面无表情，只是在每一次吃完奶后会立刻小睡几秒钟，在梦中，你每次都会露出甜甜的微笑，但即便只是在梦中微笑一下，也会让妈妈和身边的人欣喜不已。

　　你的明显变化是在你满月的那天。

　　满月那天该打防疫针了，三姨从外面请了医生过来，打完针后妈妈送医生到门口，回来后发现你正在向三姨告状，不停地“哦哦哦”地说着什么，好像是对三姨说：“好疼啊三姨，好疼啊！”眼泪汪汪的样子，妈妈知道你一定很疼。姥姥开玩笑地说：“不傻，知道喊疼。”从此以后你就经常“哦哦~”地发出声音来，而且经常向大人告状。

　　满两个月的那天，我们正在四姨家住，二姨曾说一两个月的孩子眼睛其实看不到东西，我不信，因为你的眼睛经常能随着妈妈的手移动，不过在此之前妈妈还是不敢肯定，直到那天。四姨家卧室上方有个挂表，下面吊着一只小海豚随着时钟滴滴哒哒地来回晃动，妈妈刚把你放到床上，你的眼睛就使劲儿地盯着小海豚，来来回回地动个不停。从那一天起，妈妈就肯定地知道，你的眼睛会看东西了。

　　第三个月的时候，你开始学会一样新本领，就是每天一睁开眼就会“哎哎哎~哎”地叫个不停，仿佛在告诉别人：“我醒了，快跟我说话吧！”声音宏亮、尾音还极长，让人忍俊不禁。满三个月那天，妈妈一睁眼，发现一向规规矩矩睡觉的你，竟然掉了90°的个儿，与枕头平行，还在呼呼地、香喷喷地睡着，什么时候移的位，妈妈竟然不知道。但妈妈知道的是，我的儿子长本事了，睡觉学会乱窜了。

　　第四个月的时候，大人抱着你坐在膝盖上，你已经不再像小时候一样老老实实地坐着了，而是经常开心地在大人的膝盖上前仰后合、两只小脚丫一跳一跳的，忙的大人们一刻也不敢掉以轻心。

　　第五个月，你开始学会坐了，虽然刚开始坐得东倒西歪，但没过几天就坐得像个大小孩儿了，在妈妈给你买的婴儿车里坐得乖乖的、直直的，好看极了。

　　六个月的时候，妈妈带你从山西二姨家回到了成都爸爸妈妈的家，二姨送我们回来。二姨刚走没几天，你就开始学叫妈妈，一开始是“姆妈”，没过两天就很清晰地叫“妈妈”了，高兴的妈妈心花怒放，对儿子是有求必应，啥时候想让妈妈抱，只要喊一声“妈妈”，妈妈就屁颠儿屁颠儿跑过来抱。有人慨叹：“这招真灵！”那当然，这可是我儿子的杀手锏。

　　七个月的时候，你开始学翻身了，一开始还有点儿费劲儿，但很快就灵活自如了。有好几次你明明瞌睡得厉害，可是刚把你哄睡放到床上，你一骨碌就翻起来了，估计是醒着的时候练多了，惯性。刚开始的时候还不太会翻身，只知道用小胳膊小脑袋用劲儿，累得满头大汗，后来很快就学会用肚皮贴着床，于是旋转360°都不费多大劲儿了。从此以后，只要妈妈离开你几秒钟，回来的时候你就换个造型，不但姿势变了，连方向也变了。天才。

　　今天的你，我的儿子，已经学会坐学步车了。刚进学步车的时候你很害怕，吓得哇哇大哭，动也不敢动，脚也不会挪。没过几天，你已经跟个小飞侠似的，一会儿去扯电视柜里的电话线，一会儿飞去打翻厨房里的垃圾桶了。

　　亲爱的儿子，现在的你白白的、胖嘟胖嘟的，每次带你去商场都会有几个售货员跑过来抱抱你、逗逗你。前几天带你进了一家小饰品店，一个二十岁左右的小姐姐看你可爱想要抱抱你，结果你抱着人家的脸就亲了一口，逗得那个姐姐笑的哟，笑死。

　　亲爱的儿子，虽然你现在还很小，但妈妈还是想对你说：

　　妈妈希望你长大以后做个好孩子、当个好学生、考个好大学、找个好工作、娶个好媳妇儿、过个好日子。请原谅儿子，妈妈的愿望就是这样的渺小，妈妈真心只希望你做一个幸福的普通人。

　　我亲爱的儿子，妈妈希望你长大后，当你回顾自己人生中的每一个阶段、每一个片段时，都希望能够replay it, 而不是delete it。

　　总之，妈妈希望你的一生是平顺的一生、幸福的一生、充满爱和温暖的一生。

　　爱你，我的宝贝。

　　2010年9月28日

读后感｜在最柔软的地方，看见人间最真实的爱

　　这是一篇我一位朋友写给儿子的日记。

　　第一次读完，我没有立刻说话。那种感觉，不是震撼，也不是煽情，而是一种非常安静、非常真实的触动。它不像文学作品那样追求辞藻，也没有刻意营造的高潮起伏，却在极其平实的叙述里，缓缓铺开一个母亲的世界。

　　从剖腹产手术台上的那句：“是我的孩子吗医生？”到七个月零十三天的点滴记录；从第一次啼哭，到第一次翻身、第一次叫“妈妈”；从打疫苗时的委屈告状，到学步车里的“小飞侠”——每一个细节都不宏大，却都真实得令人动容。

　　这篇文章让我重新意识到：所谓“成长”，其实并不是某一天突然变成了一个大人，而是由无数个极细小的瞬间堆积而成。那些“哦哦”的哭声，那些90°翻转的小身体，那些旋转360°的婴儿动作，都是生命悄然展开的证据。

　　更让我触动的，是文章后半段那段母亲的心愿。

　　她没有说要成为伟大的人物，没有说要光宗耀祖、出人头地。她说的只是：

　　做个好孩子
　　当个好学生
　　考个好大学
　　找个好工作
　　娶个好媳妇儿
　　过个好日子

　　然后她补了一句：妈妈真心只希望你做一个幸福的普通人。

　　这句话看似普通，却极其不普通。

　　在一个对成功充满焦虑的时代，“普通”反而成了一种难得的祝福。一个母亲最真实的心愿，不是孩子耀眼，而是孩子幸福；不是孩子赢过别人，而是孩子能够回望人生时，“replay it，而不是 delete it”。

　　这句话我读了很久。

　　“能够回放，而不是删除。”

　　这其实是一种极深的人生观。它意味着——希望你的人生没有那么多后悔，没有那么多想抹去的章节。哪怕有风浪、有跌跌撞撞，也仍然愿意承认那是自己走过的路。

　　我常常在思考，一个人一生真正重要的是什么。名利？地位？声望？也许都不是。真正重要的，是在某个夜晚回头时，你不想删掉任何一个片段。

　　这篇文字的力量，就在这里。

　　它不讲大道理，却让人想通很多道理。
　　它不说教育哲学，却比很多教育理论更动人。
　　它不刻意煽情，却处处是深情。

　　我读完之后想到自己的父母，想到自己曾经被怎样温柔地对待过，也想到自己是否有能力，去这样完整地爱一个生命。

　　或许，这就是这篇文章的意义——
　　它让我们重新理解“爱”的本质。

　　爱不是宏大的誓言，而是日日夜夜的记录；
　　爱不是轰轰烈烈的牺牲，而是一次次抱起；
　　爱不是控制未来，而是祝福平凡。

　　如果说修行是向内看见真实，那么母爱大概是人间最自然、最无需修饰的慈悲。